Ho una figlia giovane, bella e nera (“perché nera, marrone” precisava lei da piccola). D’estate al mare si abbronza, sì anche la pelle nera si abbronza e come succede per quella bianca si vede la differenza tra la parte esposta e quella coperta dal costume. Non lo sapevo, l’ho scoperto con mia figlia. Ho scoperto tante cose con lei, capita a tutti i genitori, immagino.
Quando, a 5 anni è entrata nella mia vita, le ho comprato un ciccio bello nero, la sua prima bambola. Ma nel giro di pochi mesi ha voluto e ha avuto bambolotti bianchi, ciccio bello è diventato mio figlio nei giochi che facevamo insieme. Nel giro di pochi anni la sua famiglia è cresciuta e ha scelto, uno dopo l’altro, una magnifica serie di bambolotti scuri, i suoi figli, i miei nipoti. Ho pensato che il momento peggiore – quello in cui piccola piccola mi diceva che si voleva levare la pelle per averla come la mia – era passato. Che cominciava a volersi bene e forse persino a piacersi, a riconoscere quanto fosse bella e quanto fosse bella anche la sua pelle nera, cosa di cui peraltro era convinta la sua più piccola e bianchissima cuginetta che la guardava con ammirazione.
*****
Per Obama ho fatto il tifo – sì, proprio il tifo, più cuore che testa più pancia che cervello – fin dalle primissime primarie, quando non sapevo chi fosse – sentivo il suo nome per la prima volta – e le uniche notizie erano quelle poche, non particolarmente eccitanti, fornite da giornali e tv. Ho tifato per Obama, come ho tifato per Hamilton, il campione automobilistico. Per ogni nero e nera che abbia successo, che possa rappresentare un modello positivo, un modello vincente per mia figlia. Che si chiami Naomi Campbell, o Beyoncè, Tyra Banks o Will Smith, Craig David o Ronaldinho. Per fortuna ce ne sono tanti, mia figlia li ha scoperti in un personale percorso di selezione dei suoi “miti” e delle sue passioni, che include naturalmente anche Brad Pitt e Angiolina Jolie, Laura Pausini e Tiziano Ferro, Tom Cruise e David Beckam.
Per Obama abbiamo tifato insieme. Anche se io ho avuto paura a coinvolgerla troppo, a comunicarle l’idea di uno scontro radicale, di un conflitto storico in cui la “sua pelle” poteva perdere. Durante le primarie mi preoccupavo di rassicurarla che Hillary Clinton è una donna seria, preparata, pacifista. Che non succedevano drammi se vinceva lei. E dopo… Dopo bisognava aspettare e incrociare le dita ma comunque McCain non è Bush.
****
Non è facile crescere in Italia con la pelle scura. Anzi purtroppo temo che non è facile crescere con la pelle scura da nessuna parte. Mi ricordo quanto mi colpì, tanti anni fa, molto prima che mia figlia entrasse nella mia vita, scoprire che un mio conoscente e la moglie nel fare domanda di adozione avevano dichiarato di non essere disponibili ad adottare un bambino nero, di non sentirsi in grado di affrontare le difficoltà in più di integrazione che questo comportava. L’ho sentito come un violento cazzotto nello stomaco, qualcosa francamente di inconcepibile. Ne ho discusso – ricordo – con amiche comuni che, probabilmente giustamente – mi spiegavano come fosse più onesto riconoscere questa difficoltà (o questo pregiudizio?), proprio per il bene del bambino. Eppure una parte di me non riesce ad accettare un atteggiamento che così male si concilia con la pratica dell’adozione, non riesco a liberarmi del senso di violenza che sento concentrato in questo rifiuto.
******
In questi anni ho cercato di proteggere mia figlia proprio da questo senso di esclusione che si annida in comportamenti, sguardi, frasi apparentemente innocue sulla diversità. Che incontri improvvisamente nelle battute di un film, nelle pagine di un libro (e allora salti una riga, ometti una frase o una parola, come, mi ricordo, la descrizione dei “negretti buon selvaggi” in Pippi Calzelunghe). Perchè te ne senti ferita e immagini, temi quanto ne possa soffrire lei. Un senso di esclusione che è nelle piccole cose quotidiane e ancor più brutalmente nella storia, nel passato lontano e in quello recente, nella cronaca del nostro stesso presente.
Non so se ci sono riuscita, non so se l’ho protetta troppo o troppo poco. Perché è un equilibrio difficile quello fra attrezzare una figlia alla cattiveria del mondo, mostrandogliela in tutti i suoi aspetti o invece nascondergliela per quanto possibile, cercando all’opposto di costruire un mondo di serenità, di relazioni positive, di affetti.
La ami, il più possibile, e questa è la protezione più semplice, più immediata. E insieme a te la amano la tua famiglia, i tuoi amici, i suoi compagni: è un mondo per fortuna altrettanto reale quello che la accoglie ogni giorno, che la include positivamente. Senza per questo cancellare gli altri mondi e le altre famiglie da cui proviene e di cui fa parte: le persone lasciate in Africa, da tenere vive con la memoria dei racconti, delle foto, delle telefonate, i parenti approdati in Italia con cui mantenere i contatti, da continuare a frequentare, per non perdere il sapore di certi cibi, per apprendere la cura del proprio corpo, per conoscere altre abilità.
Ma non basta. E allora quando cresce cerchi di attrezzarla con gli strumenti della conoscenza, della cultura, attraverso la storia e le storie di altri. Le parli di Nelson Mandela, e della lotta contro l’apartheid, le parli di Martin Luther King, di Rosa Parks, delle battaglie dei neri per i diritti civili, degli atleti con il pugno chiuso alle olimpiadi, del colonialismo e della lotta per l’indipendenza, per lo sviluppo, contro la fame nell’Africa di oggi. Cerchi di trovare spazio nella sua mente, nel suo cuore, nella sua psiche a figure nobili, coraggiose, che hanno combattuto, hanno fatto la storia e rappresentato il progresso per tutta l’umanità. Ma poi ti fermi; cerchi di alleggerire il bagaglio di racconti, immagini in cui la condizione di schiavo, di separato, di umiliato, di sofferente, di affamato assume sempre il colore nero della pelle. E’ una bambina, tu bambina non hai dovuto combattere con questo peso, con questa identità con cui è così difficile confrontarsi, tu hai avuto un’altra eredità, quella del senso di colpa, del sentimento di un’ingiustizia assoluta, inaccettabile, che pure ti devi sforzare di ricondurre nel solco della storia.
****
Cerchi l’equilibrio, limiti il cattivo e cerchi il buono, censuri i libri e inventi storie, scegli certi film ma non sempre ne puoi evitare altri. E allora provi a compensare, a valorizzare storie, percorsi, carriere meno eroici ma altrettanto importanti a dare sicurezza in se stessi.
Il motivo principale per cui, qualche anno fa, mi sono abbonata a Sky è stato proprio quello di fornire a mia figlia una visione del mondo un po’ meno angusta e un po’ più colorata di quella che offriva la televisione italiana. A volte me ne pento perché ho scoperto che sul satellite proliferano ogni tipo di reality show, di cui le nostre giornate familiari sono bombardate. Ma negli infiniti canali satellitari mia figlia ha potuto trovare sit-com, serie tv, film, show, programmi di intrattenimento made in Usa i cui personaggi e protagonisti rappresentano un’umanità variata, dove chi ha la pelle nera non è necessariamente né un eroe né un derelitto ma semplicemente una persona normale.
******
E proprio per difendere la sua normalità, ho scelto in alcuni casi il silenzio. Ad esempio di fronte a recenti episodi di razzismo (pestaggi, umiliazioni, soprusi fino ai casi estremi di omicidio) ho scelto di nascondere, di non parlarne come faccio di solito, di spegnere la tv e chiudere il giornale. Mi sentivo totalmente impotente a difenderla dalla xenofobia, dal clima avvelenato che sentivo nelle parole di troppi miei concittadini ma anche di troppi esponenti politici, ho avuto paura per lei, ho cercato con il mio silenzio di azzittire le voci, i discorsi, le grida dell’intolleranza e dell’odio che potessero spaventarla. E dentro di me ho sentito allargarsi l’angoscia che ogni genitore prova per il futuro dei propri figli, aggravato però da questa sensazione di pericolo razzista che poteva colpirla. E ho pensato –o forse è meglio dire sentito – che l’unica strada possibile era controllarla di più, proteggerla anche fisicamente, tenerla a casa, assicurarsi dei luoghi e delle persone che frequenta. Come se fosse possibile tenere a bada una quindicenne.
L’unica consolazione averla adottata in tempo, dopo dieci anni in affidamento, era finalmente cittadina italiana, non più straniera esposta ai venti del patriottismo nostrano. Anche se è difficile dimenticare le file in commissariato per i permessi di soggiorno, il senso di precarietà per il passaporto che non arriva mai, le trafile burocratiche per il documento che non è mai a posto, l’umiliazione del controllo improvviso: una condizione con cui continuano quotidianamente a fare i conti migliaia di persone.
***
E poi è arrivato Obama. Io ancora non ci credo, non mi sembra possibile. A volte mi sembra di stare in una favola. Altre di vivere in un mondo schizofrenico, che faccio fatica a capire. La mia paura, la mia angoscia crescente per un mondo che non mi piaceva e che mi vedevo crescere attorno, ha trovato un contrappeso: una speranza, proprio come dice Obama “l’audacia della speranza”. Noi eravamo sempre qua, ad assistere spaventati, impotenti e balbettanti al consolidarsi di una perversa alleanza fra le peggiori pulsioni (egoismo sociale, xenofobia, richiami all’ordine, intolleranza…) presenti nella società e la loro rappresentazione in una solida maggioranza politica, che giustificava, no di più, in molti casi dava voce, enfatizzava queste pulsioni, le trasformava in slogan, in progetti politici, in programmi elettorali, in leggi, inquinando e minacciando le regole della civile convivenza. E intanto, al di là dell’oceano si stava dipanando la rivoluzione gentile di Barack Obama.
Ho tifato Obama perché era un democratico nero candidato alla Casa Bianca e tanto mi bastava. Chissà se sarei arrivata a tifare anche per un candidato repubblicano nero? Sinceramente non lo so, ma so quanto fosse importante per me e per mia figlia che nella stanza dei bottoni e del potere ci fossero anche Condoleeza Rice o Colin Powell con le loro pelli scure.
Ho tifato con il cuore ma anche con la testa, e con il cuore e con la testa ho capito, giorno dopo giorno, mese dopo mese, che lo straordinario “miracolo” che si è compiuto è stato possibile proprio perché Obama ha sovvertito le regole del gioco, ha rotto gli steccati, ha rimescolato i ruoli, ha superato i conformismi, ha ridefinito le identità: Obama, la sua straordinaria storia, la sua straordinaria passione e intelligenza (che ho scoperto fra l’altro leggendo i suoi libri) rappresentano il miracolo della politica che torna ad avere valore e ad essere praticata da milioni di persone, che pensano di poter partecipare del destino comune, di far parte di una comunità più larga, più complessa, più ricca delle singole appartenenze.
*******
C’è un’immagine che più di tutte mi si è scolpita nel cuore nella notte di Chicago: la commozione, le lacrime, il volto segnato di Jesse Jackson, del leader nero del passato, così diverso, così lontano da Obama. In quel pianto ho sentito sciogliersi il dolore della storia. Il passato non può essere cancellato, non è mai passato del tutto, vive dentro di noi ma può diventare non fardello ma coscienza per il presente e per il futuro.
Un presente e un futuro che oggi mi appaiono meno grigi e meno preoccupanti nonostante gli scenari cupi dell’economia globalizzata e dei conflitti permanenti. L’uomo più importante del mondo – simbolicamente e realmente – è un afroamericano, con la storia, le idee e i programmi di Obama. Mia figlia è sicuramente più forte e più protetta di ieri dai pericoli del razzismo.
Quest’estate siamo state a Parigi, la prima volta per lei, fresca di passaporto. Una città di cui si è innamorata. A colpirla positivamente, fra le tante cose, è stato vedere per le strade tante coppie miste, non solo fidanzati ma amici, colleghi, gruppi di persone di ogni parte del mondo, di ogni provenienza – africani, asiatici, europei, bianchi, neri e con tutte le sfumature, mescolati e non divisi per appartenenze ed etnie come succede da noi. Mi ha chiesto di venire a vivere a Parigi, le ho promesso che ci sarebbe potuta andare, appena finito il liceo. Chissà, forse, fra qualche anno avrà cambiato idea, in fondo ama molto il suo paese, in cui ha radici solide e profonde; o magari a cambiare sarà il clima delle nostre città, contagiato da una voglia di cambiamento tanto inattesa quanto potente, reso meno angusto e rivitalizzato dal vento americano. Come ci hanno insegnato gli Stati Uniti, molto dipende da noi.
P.S. A proposito di sit-com americane. Ce n’è una, molto divertente, “Cory alla Casa Bianca”, che mi capita di vedere con mia figlia, protagonista un simpatico adolescente nero, figlio di un cuoco diventato lo chef del Presidente, un Presidente naturalmente bianco, piuttosto sciroccato, con una figlia, una ragazzina dispettosa e abbastanza odiosetta. Adesso gli sceneggiatori della prossima sit-com sono più liberi, e per registi ed attori d’ora in poi non c’è più niente di scontato nell’attribuire le parti.
di Renata INGRAO, da LIBERAZIONE 2008.
Associazione Afroitaliani/e 